Poema: Mirada
Mirada
Esos
diminutos
segundos
– probablemente cinco,
muy pocos –
donde tus ojos
miraban los míos y
nuestra atención se entrelazaba
se reflejaba en el otro
– saber que te soy y
saber que me eres –
destellos en el aire que
sólo nosotros hacemos existentes,
armonía invisible y dolorosa
que me hace dudar de la realidad
forzándome a caer en la nada.
Todo desaparece, y
hago un intento por mantener
una sonrisa normal que
no me delate.
Tu sonrisa,
sin embargo,
es el arma.
Me desvivo entre no perderme de mí, y
que te pierdas completamente en mí.
Me agobio en lo fugaz,
lo que sé que terminará
pero que jamás me abandonará.
My Jack White obsession
You need to know that this goes way back. Back to those days when I felt energized by the possibilities, enlightened by my ignorance, and motivated by the unknown. Back when I was a teenager in Guadalajara, finding my power from heartbreaks and alcohol, discovering myself and the world around me, fighting against traditional values that pulled me from what I wanted to be. That’s when I heard Fell In Love With A Girl for the first time. Its raw guitars and simple rhythm called me, the fast drums made me move, and the singing melody made me want to sing as loud as I could. That’s how I found out about Jack White’s existence. He found me when I was finding myself.
That was 20 years ago, and a lot of shit has happened since. I’m a new version of me, one closer than what I’ve wanted for myself. I made a home out of Berlin, got married, quit drinking (twice), survived a global pandemic, learned new languages, found pleasure in weed, and got as far away as I could from my catholic upbringing. I was really into writing, tattoos, feminism and my own version of queerness. I fell in love with everyone around me while feeling the warmth from the fire that was consuming the world. My reality was nowhere near being a quiet one when Fear Of The Dawn was released. By April 15th 2022 I knew that I had to wait 81 days to see Jack White with my own eyes for the first time.
Nora was my enabler. She was the one who told me about him coming to Berlin, touring his new album. I immediately listened to it. I remember writing to her: “I’ve listened to it for 30 seconds, and I’m already obsessed”. Even though I needed no explanation for it, I kept trying to find the reason why these particular melodies and harmonies made profound sense to me. I felt like music could be something else, like it was a mystical way of controlling time, inducing hallucinations that only happened in our own lonely minds, condemned to experience them in the middle of our eternal solitude. It felt like Jack was controlling my mind. At first it was scary, but these sounds eventually became a part of me. The expectation of the awaited reef, the comforting drums, and the chants that surrounded me in my new conscious state were on repeat for a while.
I quickly let myself go. I watched too many videos, too many photographs, too many posts and stories that unfolded this creation of his, what he wanted us to see. I built the castle that would keep me trapped inside of this obsession. I was sure that I was being the prey of some witchcraft from Detroit. I had no doubt that the combination of those exact tones in that particular combination of rhythms was directed at my human mind. My reality stopped moving around me to only be able to play back what Jack commanded. It happened fast. I wasn’t able to recognize myself, becoming the embodiment of a strange obsession. My will was giving in. It felt liberating.
The awaited Monday finally came. I felt transformed by an extraordinary kind of vitality that made me unrecognizable. I barely pretended to work that day. This powerful energy was strong enough to remove hunger from my mind. I was too nervous. I avoided my afternoon coffee because I knew it would magnify this trance in an uncontrollable way, and I had to still be able to function. I felt judged by Spotify just because it could tell how many exact times I had pushed that play button. I ran out of reasons not to leave my house, so I took the S7 to the Verny Music Hall one hour before planned. I walked from Warschawerstr. to the venue wondering if more people were in the same trance as I was. The sun on my face, the fresh breeze and the perfect weather were witnesses of my delight.
I was finally outside of the place where it would all take place. Some people were already there, but not many. A few were wearing The Raconteours t-shirts, drinking beers, laughing at life. I had to kill time, so I thought reading would be a good idea. I sat at one of the wooden benches that gave me a great view of the East Side Gallery. At the beginning it was hard to focus, but I was surprised that this same energy helped me get super involved in ‘Photography and Belief’ by David Levi Strauss. Eventually Nora arrived, and we stood in line to enter the venue. After our tickets and purses were checked, we were told to put our cellphones in a small gray bag that we weren’t able to open unless we had a special magnet, like the ones that prevent theft in stores. I knew that I wasn’t going to be able to document any of this because it was stated in the ticket, and also because Jack White’s concerts are famous for this. He wants us to focus on the moment, and not in documenting the moment. The instant you reach for your phone, you separate yourself from enjoying what’s happening. I was happy to be forced to let go of my device. It was like a gift to me.
I had to tame myself. The most logical and simple thing for me to do in the middle of this invisible pandemonium that my mind became, was to make sure that all of the basics were covered: bathroom, water, and gossip. We had time to do all of it in the foyer while we could hear SONS playing in the gigantic room next to us. We both said that we were ready, even though I wasn't. I just wanted to be closer to the moment when I got to see him doing what he does. We entered the concert hall focusing on the opening gig, trying to find a place from where we could enjoy the show. SONS gave me major flashbacks to when I was in the indie rock scene in Guadalajara. Traveling with the band, going to parties, absorbing everything around this small moment where music is actually played. My eyes always go directly to the drummer, like an instinct or a magnet. I think it’s because it’s the only instrument that I can actually see myself playing, like when I was in my early 20s. I enjoyed using my whole body to hit stuff and create rhythm. SONS finished their set with a potent performance, and then we found ourselves waiting for the main act.
The entire room was free-falling into a dark and blue space filled with millennial anticipation. I tried my best to assemble full sentences for Nora to understand, but my mind was trying to grasp what the hell was happening with me, with the world, with music, with rock shows, with tours and their conception. I had to bring myself back to the place where my body was, finding myself in the moment that I’ve been waiting for so long. The expectation was hitting me hard. I tried to balance my existence by focusing my attention on one thing, so I chose the fabric that was hanging from the ceiling above the stage. Its blue was in a different shade than the blue lights above us. I imagined that the curtain would come down, revealing the band in an explosive way. But that didn’t happen.
When the lights came down I was ready to cry. A glare coming from the inside of the blue curtain mapped out the silhouettes of the musicians. I recognized him by his hair. He was playing a guitar. The bass, drums, and keyboards accompanied him in the introduction song. The curtain was welcoming the projection of curved lines that reminded me of Moholy-Nagy's Light-Space-Modulator. I screamed my throat out, noticing that the people around me weren’t expecting that sound coming from a person. I could only open my eyes as much as I could so that I wouldn’t miss a thing. The curtain was slowly lifted from the floor to the ceiling. I saw his face. His skin seemed lighter than I imagined, like he was illuminating, not only shining. His blue hair was perfect. He was wearing the jacket with the stars. I thought it was his way of commemorating the 4th of July. His white boots shined between the blue and the modification of light that my own tears provoked.
And then we heard his guitar spitting the two notes that confirmed he was opening with the first song of Fear Of The Dawn. It made complete sense to start the journey the same way that he thought of it in his record. Every time I listened to it, I got completely lost in the thought of him playing all of the instruments. Making the exact sound that he wanted. Using fasting and the lockdown to create something within his control. He used his body to make this. And now I was looking at the body that thought of the sounds, played them with instruments, and threw it all at us. I was ready to take everything in.
Sadly, It all happened too fast. He sang and played several guitars, changing them multiple times. He moved mainly on the left side of the room, the opposite side of where I was. Some people in front of me were taller, so I had to move a bit to be able to see him at some points. I was surprised that my throat was able to keep up with my screaming, and I just let myself plunge into his performance. I wanted to be close to him but I also couldn’t. There were too many people and I wasn’t in the alert state needed to move between a crowd. I convinced myself that it was enough for me to see his face in the projection behind him. I could still notice the energy that was floating around, this combination of space and time that bounds us together.
When he played Hotel Yorba I saw my past self, that young Elba with her then-boyfriend-and-now-first-husband listening to White Blood Cells. I remember having so much fun singing “one two three four take the elevator at the hotel yorba I’d be glad to see you later” because it felt like playing with a new language through my tongue. Then they performed Fell in Love with a Girl and tiny pieces of my life were remembered by the most altered version of my consciousness. Memories are like a trick played by our minds, and I was high enough to just devour the magic show.
I recognized the beginning of Hi-De-Ho, my favorite song of the album. I wasn’t expecting him to play it because it’s the only song that has a collaboration – in this case, Q-Tip singing some of the lyrics. And that’s when The Ukulele Man came into place. I already knew about the white sculpture because it was all over the photographs of past concerts, and when he played songs from White Stripes a red light illuminated its face. It was the only light that wasn’t blue, so it was quite noticeable. But when Hi-De-Ho started, Jack whispered into The Ukulele Man's ear, singing Q-Tips’ vocals that were amplified on a megaphone coming from inside of the statue. That’s when it all made sense. That’s how he was able to perform the song that makes me feel like he was exploring how to create music while also crafting sorcery.
I found myself breathing in blue and screaming out red. I became a puppet of this impetus that I could only comply with. I couldn’t understand why the people around me weren’t losing their minds to the moment. Was I feeling more than them? Do they not find peace in getting lost between guitars, bass, drums, synths and voices? How could they suppress the impulse of moving their bodies? Where do they scream if not in places like these? Is there anything that makes them explode with their entire body, including their voice? The intensity of the moment made it perfectly clear: I was all alone in this. We're always all alone when we feel. So I felt it all, strenuous and agonizing.
The band left the stage after they played Blue Orchid. I knew for a fact that they weren’t over because there was no way in hell that he wouldn’t play Seven Nation Army. So I put on a calmer version of myself in the middle of our ultramarine darkness, trying to catch a breath for the final lap of the evening. People started to chant the much awaited song, and I joined them. I didn’t want this to be over, my life in the past weeks had been a ride, and I was about to leave it in the past. The anticipated nostalgia kicked in hard, right when they got back on the stage.
The distinctive drums, and then the unmistakable bass confirmed that Steady As She Goes was starting. I knew this was it, the epitome of our moment, listening to the live version of the song that very well could be the main track of my biopic. Three squares were projected behind the band, appearing and disappearing, like a hypnosis that was trying to guard my sanity from afar. I experienced it as intensely as I could, because I know that death is happening anyway. I’m so sure of my dying that it’s already behind me. It’s constantly whispering encouraging words, making me live because I already am. The limits that defined the difference between what I was and who I was were dissolving into time, washing away our moments. And in this moment, I was performing my existence in one of the most bewildering ways: with rock music, in a dark room, feeling the blood in my veins becoming purple, transforming itself into glitter from within.
Seven Nation Army gave us the opportunity to fuse, all of us in the same room. That’s one of the greatest experiences of concerts: sharing consciously a state of mind guided by sounds. I love that. I was not ready to say goodbye, but I had no way of asking for more. By the time the band ended, my voice was already worn down. I wanted to scream ‘I LOVE YOU!’ but it felt pointless. However, I felt it. And as refreshing as it is, there are multiple ways of showing love. One of them is writing.
As I was walking out the venue, I could tell that my Jack White obsession felt like a safe jump into madness. I had the illusion that I was in control of my own delirium, choosing to listen to the harmony that let me abandon whatever I was faking to be, floating absolutely alone in a vast blue of adored uncertainty, renouncing all sense of control and caution, leaving behind this stupid need of meaning. I’m not afraid of my fixation, and I take full responsibility for my frenzy. All that is left for me to do is to transform this fever dream into art. So that’s what I’m doing.
EQL, July 22
Photo by David James Swanson
El desaliento en mis huesos
Mayo, 2021
A pesar de que mis ojos están cerrados,
de que mi cuerpo está en la posición más cómoda posible,
la temperatura del cuarto es ideal,
el silencio nocturno pone orden,
y no entra luz por ningún lado;
la médula de mis huesos repele esta energía
agotadora, como
de patadas de ahogada.
Tenso mis muslos,
los músculos más grandes que me poseen,
esperando que absorban esa
electricidad
que huye violentamente del agobio.
Ya sabía
que revisar mi celular antes de dormir era
lo peor que podía hacer, pero
esta noche fue insoportable.
Se cayó el metro,
la policía mata gente en Colombia,
mi sobrina está enferma,
la transfobia fatiga al feminismo,
y la pandemia seguirá por
quién sabe cuánto tiempo más.
Una cosa es que la luz del celular
me espante el sueño, pero otra
es que el mundo arda frente a mis ojos
a través de esa pequeña pantalla.
¿Cómo voy a dormir ahora?
¿Cómo me distraigo de la realidad que
azota la conciencia humana?
¿Cómo me tranquilizo de esta
desesperanza que me da saber que,
si bien me va,
me quedan 40 años de vivir esto?
La vida sigue a pesar de la muerte, pero
¿qué hay de todo este tiempo que pasa una
recibiendo golpes de lejos?
Mi cuerpo está en completa armonía,
pero mi mente está en
todos lados
desde el mismo momento.
Necesito la inconsciencia que
sólo el sueño me puede dar, alguien
dígame cómo le hago
para alejarme de lo que me atormenta
de manera extraordinaria,
a pesar de no haberme pasado nunca.
Un respiro en la infinitud del universo
A Bouquet of Love I saw in the Universe - Yayoi Kusama
Después de pasar 9 meses en confinamiento por coronavirus, Berlín por fin nos dio la oportunidad de dejar nuestras casas. A pesar de que el clima comienza a mejorar, mi primera visita oficial tuvo que suceder en un lugar cerrado: el museo Gropius Bau. La decisión fue sencilla, pues la exposición Yayoi Kusama: A retrospective se abrió desde el 23 de abril. Compré boletos para ir un día después de su apertura, pero el 23 mismo volvieron a cerrar museos por los altos números de contagios en la ciudad. Durante los siguientes días todos nos portamos bien, los números mostraron un mejor panorama, y nos volvieron a dar chance de sentir que la vida nos sonreía. Volví a comprar otros boletos, esta vez para el domingo 23 de mayo a las 15.30.
Ahora puedo decir que valió la pena la terrible experiencia de mi primer exámen de COVID-19 (esa asquerosa sensación de fuego raspando detrás de mi cara), pues gracias al resultado negativo recibido 25 minutos después del trauma, nos encontramos listos para visitar una vez más este maravilloso edificio. Lo extrañé bastante, especialmente por todas esas fotos en instagram que delataron la obra con la que nos recibía la exposición. A pesar de haber visto ya varios posts, entrar al patio principal fue un exquisito transporte al universo de Kusama.
Antes de perderme en lo que sólo puedo describir como gigantezcos tentáculos rosas con puntos negros que brotaban del piso, un amable guía del Gropius Bau nos dijo que la exposición estaba en la segunda planta, que sólo teníamos permitidos 90 minutos para recorrer las 18 salas, y 30 minutos para ver la obra en el patio central. Mi idea original era la de tomar todas las fotos que pudiera, pero ahora se le agregaba el factor del tiempo, un nivel más de estrés que no sabía si lograría sobrepasar. Puse 80 minutos en el cronómetro después de haber subido las escaleras.
La exposición hace un recuento por distintas etapas de la obra de Yayoi Kusama, reconocida artista japonesa de 92 años que sigue creando hoy en día. La primera sala exhibe algunas de sus obras iniciales, las cuales fueron mostradas en su primera exposición en Matsumoto (ahora Nagano), su ciudad natal, la cual sucedió en 1949. También se muestran unos dibujos que hizo de pequeña, donde comenzó a desarrollar sus habilidades con el dibujo y la pintura. En esta sala se muestra una de sus primeros estudios, donde ya podemos ver la presencia de puntos o lunares, un elemento fundamental de lo que ella nombraría después como ‘redes infinitas’.
Kusama ha tenido alucinaciones desde niña, en las cuales percibe patrones de puntos que cubren todo lo que ve. Estos puntos crean una unión de todo lo que existe en el universo, y su obra ha sido un intento constante de reproducir esa visión. Sus ‘redes infinitas’ comenzaron en pinturas, grandes óleos con lunares que salen a relucir. Después, su obra evolucionó a otras formas de arte plástico y performativo, que consistieron en llenar de puntos distintos tipos de superficies – incluida la piel humana.
One Thousand Boats Show - Yayoi Kusama
A los 27 años dejó Japón para irse a vivir a Estados Unidos, poniendo la mira en Nueva York. En una de las salas pudimos ver One Thousand Boats Show de 1963, una barca blanca cubierta de figuras fálicas hechas de tela. El falo es otro elemento recurrente en su obra: con esta figura ella representa su miedo al sexo, miedo que ella menciona proviene de su madre, pues cuando era niña obligaba a Yayoi a seguir a su padre mientras éste tenía aventuras con otras mujeres. Los falos aparecen en sus obras varias veces también cubiertos de puntos, y pegados a distintos objetos como zapatos o sillones.
El siguiente punto clave en la obra de Kusama son los ‘espejos infinitos’, donde coloca obras dentro de cuartos rodeados de espejos. Esta repetición da vida a la ‘red infinita’ en un nivel más tangible. En la exposición se muestran 4 distintos cuartos infinitos, cada uno con su característica especial. El último, en particular, donde nos encontramos en un cuarto oscuro con burbujas iridiscientes flotantes que cambian de color, es una gran experiencia.
Foto de uno de los cuartos infinitos.
A pesar de que su primer visita a Europa ocurrió en 1965 para montar una exposición en Holanda, su obra ya era muy conocida en este continente, pues pocas personas habían estado presentes en tantas exhibiciones como ella en ese entonces. Kusama tuvo su primera exposición en Alemania (Essen) en 1966, causando ruido en prensa al hacer creaciones artísticas al rededor de la obsesión por el sexo y la comida. En ese mismo año participó de manera extraoficial en la Bienal de Venecia, con la obra Narcissus Garden, la cual consistía de 1500 bolas-espejo que cubrían el pasto de la entrada del pabellón italiano. Usando al mito de Narciso (quien prefiere su reflejo más que el amor de otros) Kusama hace una crítica a la vanidad del mundo del arte internacional, poniéndose a vender cada bola por 2 dólares.
En 1967, y muy en voga con el movimiento de la revolución sexual de los 60s en Estados Unidos, Kusama trabaja en su primer film: Kusama’s Self-Obliteration, donde reúne en un cuarto a varias personas desnudas a las cuales les pinta puntos en el cuerpo, para después convertirse en una orgía. Sus obras consistían en arte performativo, borrando la línea entre intérpretes y expectadores, happenings que varias veces terminaban con una visita de la policía. Debido a esta nueva visión del cuerpo y su liberación, Kusama se enfoca también en crear arte a través de la ropa, organizando pasarelas en Nueva York y Holanda.
Kusama con modelos usando su ropa.
Cuarto infinito de las calabazas amarillas - Yayoi Kusama
Después de hacerse un nombre en Nueva York, Kusama regresa a Japón en 1973. Se topó con un país conservador que criticó severamente sus obras y que no le permitió tener el mismo desarrollo artístico que tuvo en EEUU. Desde 1977 Yayoi tiene como residencia permanente un hospital psiquiátrico que se encuentra cerca de su estudio. De cierta manera permaneció olvidada varios años, tiempo en el cual se dedicó a escribir y publicar varios libros de novelas y poemas. En la década de los 90 volvió a tener reconocimiento por parte de varios museos y galerías internacionales que organizaron retrospectivas de su obra, y en 1993 fue elegida para representar a Japón en la Bienal de Venecia, siendo la primera mujer en representar al país en este festival. La pieza que presentó fue un cuarto brillante lleno de esculturas de calabazas amarillas con puntos negros. Ella misma era parte de la obra, vestida con el mismo patrón. La calabaza se vuelve un motivo recurrente en su obra, está relacionada con la primera alucinación que tuvo de niña, volviéndose su alter-ego o autorretrato.
Durante las siguientes décadas se organizaron varias exposiciones de Kusama, quien también se asoció con varias marcas que impulsaron su reconocimiento a nivel pop. A pesar de haber sido duramente criticada después de su regreso a Japón, en el 2017 finalmente se abre el Museo de Yayoi Kusama en Tokio. Desde principios del 2000 ella volvió a la pintura, y no ha parado desde entonces. La última sala de la exposición es un cuarto gigantezco con varios cuadros cubriendo todas las paredes, queriendo dar una sensación de estar viviendo dentro del cosmos de Kusama. My Eternal Soul (2009 – ) es el nombre de su última y actual serie de pinturas, de la cual se expone incluso una obra que hizo un par de meses antes de que comenzara esta retrospectiva.
Close up de una esfera dentro de un cuarto infinito.
Kusama no sólo nos invita al mundo que está dentro de su cabeza, sino que también cuestiona el entorno que compartimos todos. Su arte y sus obras son feministas en el momento en el que hace evidente su situación como mujer, y la manera en que esto ha afectado su carrera y su vida. Los desacuerdos que tenía con la manera de aprender el arte del dibujo y la pintura en Japón la llevaron a explorar otros lugares donde podría desarrollarse artísticamente, a pesar de haber tenido varios obstáculos como mujer migrante que vivía con padecimientos de salud mental de los cuales no se hablaban. Su arte es fiel a sus enfrentamientos, a los paradigmas que se atrevió a cuestionar, y a su manera muy particular de percibir la realidad. Caminar entre esos tentáculos rosas, adentrarse en uno de sus cuartos infinitos, y observar una trayectoria de más de 70 años es motivación suficiente para seguir creando arte, compartir nuestro propio universo, e invitar a más personas a que nos compartan el suyo.
Resources:
Recorrido digital de la exposición Yayoi Kusama - A Retrospective (en inglés)
Stephanie Rosenthal on Yayoi Kusama - The Great Women Artists, Podcast (en inglés)
... no pasa nada.
I
Regreso a mi mente, a ese monólogo interno que a veces son palabras y a veces sólo son conceptos que se dibujan sin márgenes, para sentir que algo está pasando. Mis días son rutinas colgadas en la pared dolorosamente blanca que siempre está igual. El día de la semana solo me indica cuántas horas me quedan para trabajar, el número solo me dice qué tan cerca estoy de que me baje, el mes dejó de importar desde hace demasiado tiempo. La temporada me grita y el año me golpea. Las energías invertidas en arreglar mi casa me hacen pensar que estoy desarrollando un trastorno compulsivo-obsesivo. Esta necesidad de tener la cocina limpia se ha vuelto la fuente del pensamiento irracional que despliegan mis frustraciones. Mis plantas me dan esperanza, pero el espejo con el que sueño constantemente me ha eliminado por completo.
II
Sigo sin entender. O sea, obviamente sí lo entiendo, pero la incredulidad de la realidad me hace sospechar constantemente. Llevo 14 meses sin creer en mi única fuente de objetividad. Me cansé de darle sentido al movimiento inenarrable del cosmos. Me perdí en mis recuerdos a propósito, después de comprobar que me quedaba sin oportunidades de hacer que pasaran nuevas cosas. Confiaba demasiado en mi accesibilidad a lo nuevo, a lo diferente, a invocar lo que aún no ha pasado, a acechar las mentes que crean, a ver lo que jamás se me habría ocurrido, a sentir el placer que siente mi cerebro al crear conexiones nuevas, a escaparme de mí para aterrizar en cualquier lado, a dar por sentado que la vida era lo que yo creía. Las palabras no salen, mi espalda me reclama, y mis manos se consumen en jabón y teclas.
III
La luz aumenta a una velocidad de 4 minutos y 4 segundos al día. A estas alturas ya está cansada de la misma porquería de siempre, pero siente curiosidad del cambio ínfimo al cual no debería de prestarle atención, pero la curiosidad es más atractiva que la certeza. La adoración que recibía al llegar no ha sido demostrada con la misma intensidad. Parece que algo está pasando y no alcanza a entender bien dónde revisar. Ya ni si quiera recuerda el lenguaje que establecieron, pero eso le importa poco. Es probable que en el solsticio las criaturas vuelvan a la normalidad.
IV
El último vuelo que hice lo tomé el 9 de enero. Me propuse sólo hacer un viaje en avión al año, como si yo misma hubiera invocado la pandemia sólo para pretender tomar acciones que me hagan ver como una persona que es consciente del medio ambiente. A estas alturas me conformo con poder decidir si vuelo o no, pero la moral en curso – ese místico delirio de suplicar que algo más tome mis decisiones – me impide ponerme a mí como el centro de mis dictámenes. La playa me espera siempre, y yo la decepciono constantemente.
El océano y la historia nos separa
Aquí nos tienen en confinamiento oficial desde noviembre del año pasado. Cerraron escuelas, gimnasios, museos, teatros, tiendas que no fueran de primera necesidad y bibliotecas. Los restaurantes sólo pueden dar comida para llevar – está completamente prohibido comer en un radio de 50 metros a la redonda, so pena de multa para el restaurant.
Allá no quisieron parar la economía. Algunos establecimientos cambiaron sus horarios de atención, pero a quienes restringieron acceso y movimiento fue a las personas mayores de 60 años, y eso sólo sucedió por unas semanas. Las escuelas cerraron, pasando a un modelo de estudio on-line para el cual nadie estaba preparado. Los restaurantes siguen abiertos.
Aquí nos obligan a usar mascarillas especiales en lugares cerrados, incluyendo el transporte público. Sólo pueden ser las de tipo ‘operatorio’, no se permite que sean sólo pedazos de tela random. La distancia obligada es de 1.5 metros, con señalamientos en el piso donde es posible. Las multas empiezan en los 50 €, y pueden ir hasta los 1000 €.
Allá se sugiere el uso de mascarilla, pero no hay nadie que se encargue de verificar que esto se cumpla. El transporte público sigue normal. Se sugiere también guardar ‘su sana distancia’ y se implementaron nuevas medidas de limpieza.
Aquí se ofrecieron préstamos para negocios y freelancers, dinero que se les depositó directo a las cuentas bancarias. El dinero tardó bastante en llegar, pero llegó. En dos tandas. Las personas sin empleo están recibiendo su seguro. Las rentas se congelaron. El estado destinó una cantidad de dinero para evitar que las personas se quedaran sin comer.
Allá cada quien se rasca con sus propias uñas. Si no trabajas no comes. Se detuvieron los pagos del seguro de desempleo. No hay garantía de que puedas salir adelante.
Aquí las fronteras se cerraron. Si quieres entrar al país –incluso por tierra– tienes que demostrar con un examen que estás limpio. Los vuelos se restringieron. Durante el segundo confinamiento se prohibió la movilización fuera de un radio de 15km fuera de tu domicilio oficial. Tuvimos que salir cargando nuestro anmeldung, para demostrar dónde vivíamos.
Allá los vuelos continuaron como si nada, tanto dentro del país como fuera. ¿Cerrar las fronteras? Qué idea más tonta.
Aquí los hospitales nunca llegaron al 100% de saturados. Se creó un centro especial con camas de terapia intensiva que no se llenó. Los exámenes estaban a la orden del día, y el personal de salud tenía las herramientas necesarias para asegurar su protección.
Allá no se dan abasto. Los hospitales se ven obligados a rechazar pacientes. El personal de salud está exhausto, sin poder tener acceso a los recursos más básicos para poder hacer su trabajo correctamente.
Aquí se quejan de que su libertad está siendo restringida. “Mi cuerpo, mi decisión” para justificar el no usar mascarilla. Salen a las calles para exigir que se relajen las reglas, que se levante el confinamiento, que se les permita regresar a la normalidad.
Allá no tienen qué comer, así que no es importante si tienen que usar un trapo en la boca o no.
Aquí es primer mundo, lo cual da por supuesto que la sociedad tiene un nivel más avanzado. Esto se pudo lograr sólo gracias al pasado colonialista, a robar los recursos de otros pueblos, a arrazar con la riqueza de otros lugares para transformarla en opresión y dominio que les permite marcar territorio y personas como propiedad privada.
Allá crecieron con la perturbación de ser pueblos colonizados. Ser aniquilados en el sentido más fundamental de la palabra, dejarles sin nada para después explotarlos y hacerles entrar al sistema creado por el invasor para que puedan tener acceso a la mínima cantidad de recursos posibles, para que el supuesto dueño de las tierras tenga aún más riqueza de la que ya tiene, y que nunca se va a poder acabar.
No es difícil identificar las diferencias. Esta desigualdad de acceso a los recursos hizo visible la capacidad de respuesta a la pandemia. El territorio donde nacimos no debería de ser factor para poder sobrevivir o para morir. Las decisiones y acciones que fueron tomadas por los gobiernos al momento de elegir por y para el pueblo están condicionadas por la responsabilidad comunitaria que se tiene en los territorios supuestamente soberanos. Los seres humanos nos merecemos una vida digna en cualquier lugar del mundo. Nadie sabe cómo controlar una pandemia, pero las personas que están en posiciones de poder tienen (o deberían tener) la capacidad de tomar decisiones que mejoren a la comunidad, no que las acerque más a la muerte por elegir la continuación del sistema económico por encima de la salud.
Inolvidable 2020
Mi dos mil veinte.
Sobrevivimos. No lo digo a la ligera. Nos pasamos el año esperando alguna mejora, cansándonos de recibir malas noticias, aguantando putazos en el hocico como jamás lo habíamos hecho. Y aún así, seguimos aquí.
Estoy completamente decidida en rechazar la idea de que este año ha sido desperdiciado. No puedo alimentar el sentimiento de que pasé 365 días en la completa oscuridad, porque no fue así. Reconozco mi privilegio –mi grandísimo privilegio– y desde aquí quiero hacer consciente mi lucha interna y extenuante contra mi mayor enemigo: la falsa e infantil sensación de tener el control. No lo tengo, en lo absoluto, y es precisamente por eso que requiero de un recuento de las cosas que me salieron bien este año, para aceptar que, aún cuando no tengo control de la realidad, sí tengo control sobre mis acciones y mis reacciones.
Mis personas fueron pieza clave para mantenerme en un mindset de esperanza. Navegando con la constante oportunidad de hundirme en la recóndita e infinita oscuridad de mi mente, mis personas fueron quienes me mantuvieron consciente, en contacto con la realidad, teniendo una perspectiva diferente, una perspectiva más sana, mejor para mí. Algunas de mis personas están físicamente conmigo, pero la mayoría están lejos. Afortunadamente vivimos en un tiempo donde la distancia no significa lo mismo que hace 20 años. Mis personas estuvieron conmigo a pesar de estar a varios miles de kilómetros alejades de mí. Mis personas y yo pasamos por la misma pandemia. Nos cerraron las fronteras, nos cancelaron viajes, nos robaron los abrazos, nos pospusieron la fiesta, pero existen pocas cosas como las tragedias para fortalecer un vínculo invisible e infinitamente poderoso.
Escribí, tomé fotografías, hablé, presenté, bailé, discutí, crecí. Creé lo que pude, lo que me sentía obligada a escupir/vomitar en medio de todo este caos en el que se volvió la realidad. Mi poesía se presentó como algo aún más desgarrador. A pesar del fuego y las quemaduras, si mi poesía no me asusta, no la estoy haciendo bien.
Mientras más leía, conocía y aprendía cómo funcionan distintos sistemas, y mientras más estaba en contacto con discursos distintos al hegemónico, me di cuenta de que mi lucha siempre estará con quienes se ven aplastades por un sistema que les quiere ver como mano de obra, como consumidores, como piezas inertes de un engranaje que no funcionaría sin elles. No nos merecemos tanto miedo, tanto dolor, tanta opresión ni tanta violencia.
Nunca nos habíamos conectado tanto como lo hicimos este año. La crisis provocada por la pandemia apenas está empezando y, a pesar de ser relativamente reciente, se ha hecho evidente la gran dispariedad que existe al momento de enfrentarla. Nos tornamos a nuestros devices, adentrándonos en un mundo digital y virtual del cual ya no podremos salir. Y no lo digo como algo malo, pues esto nos da la oportunidad de escuchar otras voces, conocer realidades distintas a las nuestra, reconocer nuestro privilegio y decidir qué hacer con nuestra capacidad de hacer alguna diferencia. Muches de nosotres hemos tomado posturas políticas que fueron necesarias externar, debido al gran peligro del discurso de separación –que ha sido cada vez más aceptado. Me asusta ver miles de personas en las calles exigiendo tener su ‘libertad’ de regreso, ignorando por completo que vivimos en un estado de crisis. Por lo menos Trump no se reeligió.
Hice cosas para mí, para mi casa, para mi salud, para mi crecimiento, para mi gusto, para mi placer, para mi futuro, para mi sanación, para mi cansancio, para mi ansiedad, para mi desesperación, para mis recuerdos, para quien yo quiero llegar a ser. El encierro me obligó a estar conmigo, en una soledad que he llegado a apreciar.
No espero que el 2021 sea un ‘mejor año’, porque en realidad las medidas de tiempo son creaciones de la humanidad –y el calendario es una construcción que no le podría importar menos a nuestra estrella– pero sí puedo usar esto para reconocer lo que he logrado. No dejaré que el constante bombardeo de tragedias me desilusionen ante un futuro que sé que puede ser mejor. Logré mucho, logramos mucho, y es un buen momento de reconocerlo. Hemos aprendido, somos más fuertes y unides. Descansemos, recuperemos fuerzas, y sigamos adelante en este camino que nos debe de llevar a un lugar mejor. Sólo somos nómadas del tiempo buscando un mejor lugar.
¿Cómo sobrevivimos Noviembre?
Es difícil enfrentarte a la certeza que te da Noviembre. La reducción drástica de luz gracias al estúpido cambio de horario es un golpe al estado consciente que te deja en la oscuridad que ya sabías que venía, pero que siempre tratas de ignorar a toda costa. Compraste plantas esperando que tu guarida se llene de vida, menospreciando al invierno cargado de muerte. Las malas noticias vuelan hasta el otro lado del mundo, tu descanso se esfumó, y tus preocupaciones llegaron a niveles que no conocías. Apenas es 15, todavía te quedan dos semanas más.
Luego Diciembre. Las fiestas entumecidas, el vino caliente que no podrás tomar, el vacío de los mercados de navidad cancelados, los regalos que se quedaron sin abrazos. El viaje que no podrás hacer, la comida que no podrás comer, les niñes con quienes no podrás jugar, los fuegos artificiales que aturdirán tu despedida del año más confuso de tu vida.
Noviembre es el maratón que nunca correrás.
Mi primera pintada de dedo en Alemania
Yo quiero un ipad pro. Mejor dicho, yo estoy obsesionada con tener un ipad pro. Según yo, tener una herramienta chingona va a asegurarme de que voy a hacer cosas chingonas. ¿Pensamiento irracional consumista? Seguramente. Pero ese no es el punto. El punto es que yo necesitaba asegurarme de que la madre esa valiera cada centavo de los casi 1500 euros que me iba a costar, así que me moría de ganas de ir a tocarle con mis propias manos, después de haber visto miles de videos en youtube de personas disfrutando su tablita de plástico metaloso.
Fui al Saturn de Alexanderplatz, que es el que me queda más cerca. Subí al tercer piso, yendo directamente a la zona donde están todos los productos de apple. Llegué, y estuve un rato probando varias cosas como el teclado, la pluma, el mousepad, viendo cuánto pesaba, etc. Mientras estaba en mi pedo, un señor de unos 45 años, white male, rapado, alto y grande, me dijo en alemán 'Oye, yo también lo quiero usar'. Le dije que sí, qué bueno, pero que se esperara, porque yo estaba también probándolo. Se quedó parado al lado mío, moviéndose ruidosamente, limpiándose la garganta, y haciendo evidente que quería usar el ipad. Yo aún no terminaba de probarlo, y me pareció agresivo que llegara y me pidiera que dejara de usar lo que claramente está para todos. Mientras seguía en la prueba, Fernando me marcó. Contesté y le dije que llegara lo más pronto posible, pues habíamos quedado de vernos ahí. Colgué, y el hombre me volvió a decir que llevaba mucho tiempo esperando, esta vez en inglés, y le dije que si, que ya lo había visto, pero que todavía no terminaba de probar el producto, especialmente si iba a gastar tanto dinero en ello. Fernando y yo seguimos probándolo, y el hombre seguía al lado de nosotros, queriendo hacer evidente que le urgía el ipad. Nosotros seguimos en lo nuestro.
Llegó un encargado de la tienda, otro white male pero ahora de unos 20 años, a decirme que si por favor ya podía dejar el ipad y darle oportunidad al señor. Le explicamos Fer y yo que el vato podía esperar, que nosotros estábamos tomando la decisión, cuando el hombre grande comenzó a gritar que ya llevaba 20 minutos esperando (no llevaba ni 10), y que ya me había dicho dos veces que me quitara. Fernando intentó razonar con él, diciéndole que estábamos a punto de hacer una compra fuerte, y que necesitábamos revisar el ipad. El hombre grande se molestó y, entre gritos y ademanes, me hizo la seña de que me metiera el dedo.
En Alemania, esta seña es motivo de multa, es considerada ilegal. Yo he tenido mucho cuidado de no hacerla a ningún extraño porque sé que me puede meter en problemas. Pero este hombre se sintió con todo el derecho del mundo de hacerlo, porque yo estaba acaparando el juguete que él quería, el cual está disponible para todos, pensando que con sólo decirme que me quitara, yo lo iba a obedecer. Verlo ahí todo indefenso, sin argumentos para justificar su comportamiento, soltando la patada de ahogado que es pintar el dedo, comenzando a alejarse de la zona reconociendo su derrota, me dio bastante risa. Solté la carcajada mientras lo veía a los ojos directamente, él con su dedo medio al aire, queriendo claramente ofenderme, y yo sin poderme aguantar lo patético que se veía en toda esta situación. Pude ver la ira en sus ojos, el fuego incandescente de su desesperación de ignorante, lo cual hizo que regresara y me dijera que no iba a ser tan chistoso si me hacía algo. Ahí fue cuando Fernando se puso entre el hombre grande y yo, tratándole de explicar la situación, y el hombre grande gritándole que todo era mi culpa por no soltar el ipad. El encargado de la tienda le decía a Fernando que debían de mantener las cosas civiles, mientras el hombre grande seguía muy enojado, y yo sólo intentaba destrabarme de la aglomeración de sentimientos y sensaciones por las cuales estaba pasando. El hombre grande terminó yéndose, y nosotros también.
Seguimos en la tienda viendo otras cosas, pero yo me sentía mal. Quería llorar, vomitar, correr, y esconderme, porque según yo entendí que el hombre grande le dijo a Fernando que nos iba a esperar abajo, afuera de la tienda. Fer me aseguró que no fue eso lo que dijo, pero yo no sabía si lo decía para que me tranquilizara. Ya al salir no pasó nada, pero yo seguía sin poder creer lo que había pasado.
Quería estar en mi casa. Quería estar en un lugar donde estuviera segura, donde no hubiera gente que cree tener más derechos que yo. No hay manera de poder asegurarlo, y nunca lo vamos a saber, pero creo que él pensó que por ser mujer, o por ser morena (claramente extranjera), o por ambas dos, yo tenía que dejarlo a él hacer lo que él quería. Pero no quiero vivir en un mundo donde las oportunidades y los recursos estén repartidos de acuerdo a tu género, color de piel, nacionalidad, estatus, o preferencias. Me rehuso a formar parte de este sistema de poder donde el hombre blanco se siga sintiendo con el completo derecho de tener tales comportamientos, de exigir atención especial de todos sólo por tener pene y tener piel blanca. No repetiré patrones de conducta donde me deje pisotear cuando yo sé perfectamente quién soy, los derechos que tengo, y el suelo en el que me paro. No quiero eso para mí, ni quiero eso para nadie. Y si tengo que seguir recibiendo pintadas de dedo, seguiré soltando risotadas de irreverencia, seguiré reseñando semblantes de personas que se sienten profundamente ofendidas por mis carcajadas desobedientes, seguiré disfrutando al ver cómo tengo todo el poder sobre esas mentes desesperadas que rechazan el cambio a una sociedad donde tu color de piel no designa tus derechos, y seguiré con mi terquedad de luchar por una comunidad donde todos entendamos que cada quien tiene que esperar por su puto turno a la hora de estar probando productos electrónicos carísimos que no necesitamos.
Fin de las vacaciones
Domingo 30 agosto 2020, 22:49
Últimos momentos de licencia.
Mañana me levanto temprano. Siete y media de la mañana. He perdido las esperanzas en cambiar, me he resignado a siempre sentir angustia de despertar. ¿Cómo será despertarse y lograr desde el principio ser parte funcional y productiva de este sistema? Desconfío profundamente de las personas que pueden tener conversaciones completas, formular teorías, recordar detalles vitales, o hacer matemáticas dentro de los primeros 20 minutos después de despertar. That shit ain’t normal. La modorrez profunda, visible y punzante es la única que me hace sentir segura con alguien más. Mi esposo tiene las agallas de quererme explicar la función bioquímica de la urea en la piel en cuanto despertamos. Naturalmente, terminé perdidamente enamorada de un sociópata.
Mañana regreso a mi rutina. Despertar, arreglarme, desayunar, trabajar, comer, trabajar, cenar, gym, llamadas, leer, dormir. Y así, a veces cambiar el gym por socializaciones, 5 días de 7. ¿Cómo me siento respecto a tener mi vida con una estructura repetitiva que podría ser tomada como estabilidad pero también como tedio? Intento acercarme lo más que pueda al concepto de lo que yo asumo que quiero de mi vida. No sé cómo tener la certeza, pero a veces me siento bien. También a veces siento que no tengo el control de nada, y me paralizo por unos microsegundos que parecen ser una eternidad, ahogada en el vacío, desplome absoluto de mi existencia fugaz, completa inexistencia de mí y de todo lo que sé. Al instante noto lo absurdo de mi ser y de la vida, y simulo tranquilidad hasta que venga de manera natural.
Mañana vuelvo al trabajo. Cinco días no son suficientes. A pesar de tener el privilegio de laburar desde mi casa, sigo invirtiendo más energía en mi trabajo que en proyectos míos. ¿Qué fue lo que me hizo despertarme del sueño godín? Yo estaba perfectamente feliz con la idea de ‘progresar profesionalmente’, ‘avanzar en tu carrera’, ‘convertirte en un ejemplo a seguir’. Mi amargo despertar fue ver la estructura sosteniendo el sistema de poder que nos convierte en recurso humano – chuparnos la sangre, el tiempo, los despertares, convertir los momentos de claridad en hipnosis sombría de producción. El vigor de mis entrañas a cambio de dinero para poder sobrevivir.
Mañana desayuno café con cualquier otra cosa que amortigüe al café. Esa es motivación suficiente para mí, y honestamente no sé si eso es algo bueno o no.
Escribir acerca de lo que tengo que escribir
El terror que me provoca la potencial pérdida del maravilloso efecto que el café tiene en mi estado consciente me dio el valor y el empuje necesario para ponerme a escribir. El calor de estos últimos días (y por calor me refiero a más de 30 grados centígrados) me ha hecho perder la cabeza. Tengo muy pocos momentos de tranquilidad al día cuando hace calor, y me acabo de salir de uno de ellos para venirme a escribir. La computadora tampoco está contenta con la situación, lo puedo interpretar gracias al ardor que distinguen las puntas de mis dedos al tocar las teclas. Ahora tengo dos razones para hacer esto a contra reloj.
Mi extravagante momento de tranquilidad se dio mientras estaba sentada en el sofá de mi casa en pijama, tomando agua con hielos –después de haberme tomado un cold brew que yo misma preparé–, leyendo el último libro que llegó a mis manos: Walking in Berlin, a flaneur in the capital, de Franz Hessel. La portada me cautivó, y la verdad no puse mucha resistencia.
Hessel fue un escritor alemán de finales de 1800 que nació y creció en Berlín. Después de haber vivido en París, y de haberse vuelto un conocedor de la mitología citadina parisina, regresó a Berlín, y escribió Spazieren in Berlin, una serie de crónicas que describen la ciudad a principios de 1900. Yo, con el enamoramiento irracional que me cargo, he disfrutado este libro profundamente. Sólo llevo pocas páginas absorbiendo la proyección que Hessel hace de tan icónica época, reconociendo nombres de calles, estilos arquitectónicos, actitudes típicas de la gente berlinesa, y maravillándome de una metrópoli que aún no había sido completamente quebrantada por la segunda guerra mundial ni por la separación que un muro vino a encarnar.
Naturalmente, me pregunto cómo serán mis crónicas. Yo no puedo hablar de los círculos más altos, ni de las fiestas, ni de tours recibidos por arquitectos, ni de la manera en la que la ciudad ha desarrollado ciertas zonas para actividades industriales específicas. Aún no llevo tanto tiempo aquí como para hacerlo. Sin embargo, reconozco que mi visión de mujer migrante le da un punto de vista particular. Podría escribir una crónica del camino que sigo de aquí a la estación de Alexanderplatz –un camino que dura 4 minutos–, o una descripción del Monbijou Park en sábado a medio día, o una caminata por ambos lados del Landwehrkanal, o de la única vez que he salido de fiesta con mis ex-colegas de trabajo. Siento que tengo mucho que escribir, pero tengo aún más un sentimiento descomunal de procastinar como si mi vida dependiera de eso. Es absurdo cómo prefiero escribir acerca de que tengo que escribir, en vez de escribir lo que quiero escribir.
Además, no sólo me siento inspirada por Hessel, sino también por Hanna Arendt, Audre Lorde, Toni Morrison, y –de manera abismal, probablemente porque es el único libro que estoy leyendo en mi idioma natal– Alejandra Pizarnik. ¿Qué es una escritora sino un cúmulo de todos los libros que se ha leído?
El efecto del café, tristemente, se ha esfumado. Volveré a mi búsqueda incesante de sentido de la realidad a través de las palabras, pero, en vez de estarlas generando, las estaré absorbiendo. Ahora le toca a Arendt seguirme explicando acerca de la revolución.
Ensayo: Mis malas palabras
He tomado la decisión, desde hace algunos años ya, de eliminar por completo los vocablos, palabras y conceptos que me estorban. Hay conexiones neuronales en mi cerebro que se formaron desde hace mucho tiempo, que tienen un camino bien establecido y definido, pero que me he propuesto dejarlos de activar, esperando que se desvanezcan, como letras escritas en arena.
Mi estrategia es reemplazar esas palabras-conceptos en los que ya no creo, los cuales me parecen incorrectos de acuerdo a mi situación y al contexto histórico en el que vivimos. Me propuse reprogramar mi configuración neurocognitiva siguiendo los siguientes pasos:
Identificar cada vez que mi subconsciente reacciona ante algún estímulo que me hizo llegar a ese concepto. Por ejemplo, alguien dice algo que me parece absurdo y mi primer reacción es decir '¡dios mío!'.
Explorar la razón por la cual mi estado consciente activó a esa red neuronal donde ese concepto se hizo consciente. En este caso, tengo muy arraigada la costumbre de utilizar esta frase para denotar sorpresa, viene automática, y la digo muchas veces sin pensar.
Aceptar que estoy en el proceso de reprogramar mi red neurocognitiva justo en el instante en el que reconozco mi 'error'. Una vez que lo hago consciente, decido si tomo acción en ese momento o no. Hay veces que el subconsciente accede a esa red como respuesta automática, pero cuando se está queriendo eliminar, es necesario negar conscientemente la utilización de esa respuesta en tu estado consciente.
En algunas ocasiones, una vez que la palabra-concepto está identificada, se puede tener un plan de acción en el cual se reemplace automáticamente por una nueva palabra-concepto. Por ejemplo, he decidido reemplazar el '¡dios mío!' con alguna otra expresión que denote lo que necesite manifestar..
Es de suma importancia repetir estos pasos hasta que la palabra-concepto ya no sea utilizada, o cuando se logre reemplazarla completamente.
Estoy consciente de que es un proceso que va a durar años, y que mientras más arraigado esté ese concepto, más tiempo me tomará. Sin embargo, estos son conceptos que frenan mi desarrollo personal, lo cual me obliga a eliminarlos, a manera de estrategia básica para cumplir mis propósitos. Son como piedras que estoy cargando que sólo hacen mi camino más pesado.
Expongo a continuación los conceptos en los que me he estado enfocando en los últimos años:
Destino. La palabra por sí sola indica que hay una fuerza externa, desconocida y mística que se encarga que todos los eventos del universo sucedan. Creer en esta fuerza le da permiso al ser humano de no hacerse responsable de su propia vida, sus propias acciones, su manera de reaccionar a ellas, y evadir la planeación de su propia existencia. Decidí rehusarme a creer que algo más dominaba mi vida, algo que no fuera yo. El destino no existe, y no tengo porqué utilizarlo como herramienta para explicar nada que esté relacionado a mí, con la obvia excepción de aclarar porqué he decidido eliminarle.
Suerte. Los eventos del cosmos no tienen una moralidad definida, ni en su generación, ni en las consecuencias que de ellos resulten. Si un árbol se cae sobre un carro estacionado, no quiere decir que el dueño del carro tiene 'mala suerte'. Es tan sencillo como entender que los acontecimientos tienen una razón anterior que no está relacionada de ninguna manera con la forma en la que afecta o provoca alguna acción posterior. Si el árbol se cayó puede ser porque ya era un árbol viejo, hubo una tormenta fuerte, las raíces no estaban lo suficientemente afianzadas al suelo, o un millón de razones más que no podríamos llegar a comprender por nuestras mismas limitaciones cognitivas. Si alguien se ganó la lotería no quiere decir que tiene 'buena suerte', sino que compró un boleto que tenía los números ganadores que coinciden con los que esa persona eligió o fue elegida por ella/él. Es estadística, probabilidad y coincidencia. Son fenómenos estudiados matemáticamente que nos han ayudado a comprender nuestro entorno, y negar este conocimiento es simplemente querer permanecer en la ignorancia. Creer en la suerte vuelve al mismo punto de aceptar la falta de control que tiene el ser humano sobre su propia vida, y la manera en la que decide dejar de interactuar con las causas y los efectos de sus propias decisiones.
Magia. El concepto trae dentro de sí un misticismo que es sólo consecuencia del desconocimiento de la ciencia y la manera con la que nos hemos explicado los fenómenos que suceden a nuestro alrededor. Como humanidad, hemos llegado a tal punto del avance del conocimiento científico que somos capaces de reconocer que, lo que ignoramos ahora no es por atribución a alguna 'fuerza superior', sino que el conocimiento científico es resultado de trabajo, de tiempo y de esfuerzo; y que, si no hemos llegado a esclarecer todos los fenómenos, no tenemos por qué irnos directamente a explicaciones sobrenaturales, sino que no hemos llegado al punto donde se pueda desarrollar ese conocimiento (ya sea por falta de herramientas, o por falta de personas que se dediquen a hacerlo).
Ojalá. Esta es una palabra que tiene un origen etimológico árabe que significa ‘quiera dios’. Esto quiere decir que el poder de la acción, cualquiera que sea, recae en ese dios. Al utilizar esta palabra, se vuelve a hacer un tipo de alusión al hecho de que el ser humano no es quien decide su propio camino, sino que alguien o algo más ya lo decidió por él. Volvemos a la negación de que cada persona es responsable de hacer que las cosas sucedan para sí mismas, y la vida de cada persona es sólo una decisión de una fuerza superior que, en el mejor de los casos, escucha algún tipo de oraciones (ignorando muchas otras).
Fe. Este concepto sigue estando ligado a la creencia sin fundamentos ni pruebas de algún tipo de fuerza superior. Tener fe involucra en creer ciegamente en algo que no hay manera de comprobar, que es fundamentalmente inexistente, y cuya creación como concepto – y perfeccionamiento de este mismo concepto– ha logrado que los seres humanos sean reducidos a criaturas que tienen la certeza de su imposibilidad de tomar acciones sobre sus propias vidas. Esta creencia es lo que permite que los seres humanos perciban su entorno como consecuencia de decisiones que esta fuerza superior ha tomado, cuando muchas veces el entorno y el medio ambiente es provocado por personas con acceso al poder que se aprovechan de esta creencia, logrando que las personas oprimidas continúen así por todo el tiempo que se pueda. He decidido reemplazar la frase 'tengo fe' por 'puedo imaginar una realidad donde eso suceda'.
dios. Al referirme a este concepto, lo hago hacia el dios de las religiones abrahámicas, debido a que yo fui educada como católica. El concepto que busco eliminar es el del dios omnipotente, omnipresente, omnisciente y eterno. Ninguna de estas atribuciones hace ningún sentido. Este concepto le permite al ser humano excusarse de las decisiones que debe de tomar, dejando que ese ser sea quien determine, disponga, decrete, sentencie, dictamine y resuelva todos los eventos que suceden en todo el tiempo y el espacio. Claramente estas atribuciones fueron creadas desde las limitaciones humanas que nuestro estado consciente nos permite, y reduce al hombre a un ente que depende directamente de este dios. Esta visión limitada de la vida y de la existencia del ser humano es la misma barrera cognitiva que premia la ignorancia, que obliga a no hacerse más preguntas que las que la religión y ese dios mismo permite, y que mantiene al ser humano encasillado aún más de lo que nuestra naturaleza física y biológica nos obliga.
Alma/Espíritu. Estos conceptos se utilizan para explicar una entidad inmaterial que es inherente de todos los seres vivos. Sin embargo, gracias a los conocimientos que tenemos de ciencia hasta hoy, específicamente de neurociencia, podemos entender cómo funciona el cerebro humano a tal grado que ya no es necesario referirnos a un 'alma'. Nuestro cerebro es quien rige las acciones del ser vivo, y cuando el ser muere, el cerebro deja de mandar y recibir las señales que hacen que ese ser tenga la característica reacción ante los estímulos externos, lo que es fundamental para algo que se defina como 'ser vivo'. Es un error atribuirle la esencia de la vida a un concepto arcaico que nunca se explicó con bases científicas. He decidido reemplazar este concepto con el de 'estado consciente', donde se hace referencia a la condición de ser vivo que le permite recibir toda la información del exterior (por medio de los sentidos), procesar esta información haciendo relación con los patrones que se han observado y se han guardado en la memoria a lo largo de su vida, y se dé una respuesta al estímulo externo.
El fin último del cerebro (el órgano que rige todas nuestras acciones y reacciones) es simplemente no morir, seguir viviendo la mayor cantidad de tiempo posible. La creación del concepto de 'alma' está directamente ligado a la creencia de una vida después de la muerte. Es una ejemplificación directa de esta necesidad que tiene el cerebro de evitar su muerte, a pesar de tener plena conciencia de que es lo único seguro que tiene en su futuro. En las religiones abrahámicas, la creencia de una vida póstuma es la condicionante más importante para la vida humana consciente, donde se tiene la creencia de un 'cielo' o un 'infierno', y donde todas las consecuencias de las acciones e incluso pensamientos que se hicieron en vida se verán finalmente reflejadas. Esta creencia es completamente aprendida, y es fácil de adoptar cuando es justamente lo que el cerebro espera hacer: no morir. Sin embargo, al aceptar mi propia muerte sin la existencia de una vida después, experimenté una liberación que me permitió vivir mi vida de la manera que yo quisiera. Esa emancipación es la que me llevó a dejar de vivir con miedo, y aceptar el único aspecto de mi vida que tengo 100% seguro: la desaparición de mi estado consciente.
Es claro que no es posible borrar un concepto de la mente humana simplemente con quererlo, pero mi propósito final es dejar de tomar estas palabras como parte de quien soy, para seguir en mi camino hacia un ser más libre que es realmente responsable de su propia existencia. Al deshacernos de conceptos que nos unen a creencias que no están fundamentadas en la ciencia, logramos tener una visión de la realidad basada en la verdad, en vez de que esté basada en lo desconocido explicado con tanteos que provocan miedo e inseguridad. El objetivo principal es que todos los seres humanos contemos con las bases necesarias para podernos desarrollar plenamente, sin restricciones ni reprimendas, conscientes de nuestra propia vida y nuestra propia muerte, y lograr construir una realidad óptima para el desarrollo de la humanidad.
La pez que vive en mi pecho
Una pez vive en mi pecho. Su lugar favorito es la aurícula derecha de mi corazón, porque siente que el espacio y el movimiento le permite bailar todo el break dance que ella quiera. También le gusta encontrarse de vez en cuando con Satu, quien se aparece cada vez que veo sus videos. El lugar que menos le gusta es arriba del corazón, le caga acordarse que nunca ha podido cruzar por debajo del arco aórtico a pesar de haberlo intentado miles de veces. Para ella se siente como un fracaso que no la deja descansar.
La pez que vive en mi pecho salta cuando quiere. Yo la siento cuando camino, cuando estoy acostada, cuando leo, cuando escribo o cuando estoy hablando. Nunca se manifiesta cuando estoy corriendo, comiendo o cogiendo. Su ajetreo me obliga a toser. No sé si esa tos le molesta o le gusta. Casi siempre deja de saltar cuando dejo de toser. Y no es que tosa a propósito, sino que es como un reflejo. Yo creo que a ella le gusta sentir que tiene el poder de obligarme a hacer algo sin que yo pueda poner resistencia. Puede que lo haga para jugar, o puede que lo haga para demostrarnos que ella es quien domina en el territorio de mi pecho. Yo no tengo ningún problema con eso, estoy acostumbrada a pensar que yo no mando en casi ningún lugar de mi cuerpo. Creo que sólo controlo mis manos y mi lengua.
La pez que vive en mi pecho pasa días en tranquilidad, nadando entre café, sangre liviana, angustias de millennial, dióxido de carbono y pétalos de peonias echadas a perder. Se alimenta única y exclusivamente de peras y chocolate que encuentra en sus paseos nocturnos. Por la noche se divierte rodeando el esófago de arriba para abajo –cuando encuentra las peras –, y de abajo para arriba –cuando encuentra chocolate–. Únicamente puede pasearse por esta área cuando yo no tengo hambre, y eso sólo sucede cuando estoy inconsciente.
La pez que vive en mi pecho disfruta de una vida simple. Se deleita en su soledad, se acelera cuando yo me acelero, y disfruta mis taquicardias como si fueran las corrientes más divertidas, pero no lo son. Las más divertidas del mundo son cuando me dan ataques de ansiedad: ahí sí es cuando puede dejarse llevar por los movimientos más bruscos, inesperados y vigorosos, terminando muchas veces en lugares que normalmente no frecuenta, para después sentir una nostalgia de regresar. A pesar de que no ha tenido un paseo así desde hace muchos meses, la pez no extraña esos recorridos, porque el regreso al pecho siempre es agotador. No sólo tiene que encontrar el camino correcto, sino que también tiene que esquivar cientos de espectros que la atacan en búsqueda de sus lágrimas. Los espectros de mi cuerpo han desarrollado un sistema económico donde las lágrimas de la pez son su moneda de intercambio. Ella aprendió rápido a esquivarlos, pero ellos son muchos. Ella ya se sabe defender, pero cada vez se cansa más rápido. No extraña salir del pecho, es el único lugar donde los espectros no pueden estar. El sonido de los latidos del corazón los aturde.
La pez que vive en mi pecho duerme profundamente cada vez que Fernando y yo platicamos sobre el futuro. Ella cree que es porque la voz de él la arrulla, pero yo creo que es porque el exceso de dopamina la relaja a niveles que ella no puede controlar. Mi pecho se vuelve un lugar tranquilo e ideal para que la pez logre descansar. Una vez que Fernando se aleja de nosotras ella se despierta y sigue con su día normal, y yo vuelvo a mi mente usualmente atormentada. Cuando dejo de controlar las corrientes de mi estado consciente la pez salta, yo me reajusto, y las dos nos hacemos compañía en este vaivén de sosiego y agitación que terminará con nosotras.
Abajo mi voz
Quiero que mi voz suene como si fumara 300 cigarros diarios. Como si el humo quemara el sonido que nunca se atrevió a salir. Como si el calor que rodea mis cuerdas vocales se expandiera hasta patear arquetipos. Como si el aire que me rodea se desplomara tan rápido que la gravedad se espantara. Como si el café me envidiara y los grillos soñaran con relatividad. Como si me importara nada responder mensajes y me importara todo despedir a cientos de empleados. Como si mi pene estuviera adherido a mi soberbia y mi vagina volara por los siete mares.
Frutas, flores, salsa y polen
Hemos por fin logrado establecer una rutina que nos favorece. Cada sábado nos levantamos a la hora que queramos – que últimamente esa hora ha sido antes de las nueve de la mañana, resultado de una combinación entre “ya nos acostumbramos a despertarnos temprano por levantarnos a las 7.30 entre semana para trabajar, sad face”, “es verano, el sol sale a las cuatro y media de la mañana, el mismo cuerpo nos pide aprovechar la luz que lentamente se nos arrebatará en invierno”, y “supongo que es cierto eso de que al envejecer te levantas más temprano”. De cualquier manera, le he agarrado cariño a esto de tener más tiempo para nosotros.
Cada sábado vamos al mercadito que se pone en Hackescher Markt, donde vamos a comprar frutas y flores. Intentamos llegar temprano para alcanzar a obtener las mejores mercancías. Mi meta real es poder escoger las flores más lindas que haya, pero no siempre encuentro algo que me logre convencer. Me da tristeza regresar a mi casa sin flores que adornen mi home office. Y en cuanto a las frutas es igual: agandallar lo más chido disponible.
El puesto de frutas es un negocio familiar. El que supongo es el padre de la mayoría de los que nos atienden, ya nos ubica a Fernando y a mí. Nos saluda, y cada vez que compramos más de 20 euros, nos regala algo para comer en el camino. Quién iba a pensar que llevar mi bolsa de mandado al mercado iba a ser algo que me diera felicidad. Creo que es porque me hace sentir como adulta responsable, algo que he pretendido ser desde hace apenas un par de años.
Una pareja de gente mayor son los que atienden el puesto de las flores. La primera vez que les compramos mercancía, el señor nos envolvió las flores en el clásico papel gris – en Alemania te envuelven las flores en papel ¿? –, y le ofrecimos el dinero para pagarle. Nos dijo “No tengo permitido manejar dinero, por favor arréglense con ella” señalando a quien asumimos era su pareja. Nos reímos los cuatro juntos, y ahí fue donde se dio el chispazo. Eso fue ya hace más de 10 meses, y todos los miembros de ese puesto nos han hecho reír de una manera u otra. Todavía me parece extraño que los alemanes hagan chistes, pero yo acepto cualquier broma con tal de hacerme sentirme más como en casa.
Una vez que hemos conseguido los básicos – frutas y flores –, regresamos a la casa a dejar lo que compramos, y nos vamos al super. Tenemos que ir al Edeka de Alexa porque ahí venden productos específicos que no encontramos en ningún otro lugar: tortillas de harina de excelente calidad, y salsas mexicanas de la costeña. Debido a que ese super está en un mall gigante, va mucha más gente, lo cual reduce nuestras posibilidades de encontrar los productos que buscamos. Pero no nos rendimos. Cada sábado estamos ahí con la esperanza de encontrar salsas. Diría que un 50% de las veces encontramos lo deseado. Es una probabilidad bastante baja, pero aún así tomo el riesgo. Cualquier salsa lo vale.
El sábado también es día de hacer el aseo. Fernando aspira y yo limpio superficies. Hemos resultado bastante alérgicos a Berlín, sobre todo cuando el polen está en su punto máximo. Debido al calor tenemos que abrir todas nuestras ventanas de par en par, lo cual invita a demasiados litros de polen a acomodarse en nuestra casa. Regularmente aspiramos los sábados, pero en semanas de ataque polinizador tenemos que hacerlo también entre semana. Si no lo hacemos, nos duele la cabeza, estornudamos sin sentido, amanecemos con la garganta lastimada, y nuestros ojos lloran. Simplemente no estamos hechos para reaccionar ante este medio ambiente. Una alusión más a que no somos de aquí.
La cuarentena nos ha dado permiso de aceptarnos como personas que son felices en la comodidad de su hogar. Todavía siento un poco de culpabilidad al estar en mi casa cuando afuera el clima está en su mejor punto, y no sé cómo vaya a evolucionar esa sensación en los años siguientes. Pero hoy puedo decir que mis sábados son lindos, con una rutina ñoña por las mañanas, y una tirada de hueva fantástica por las tardes.
¿Qué carajos está pasando?
Me siento muy dramática al pensar que estamos viviendo una época de guerra. Lo digo porque salgo a la calle y todo parece estar regresando relativamente a la normalidad, pero el mundo parece arder cada vez que entro a redes sociales. El movimiento de Black Lives Matter en todo EEUU, las manifestaciones en Guadalajara donde vandalizaron (lo pongo en cursivas porque vandalizar es una palabra claramente cargada moralmente de algo negativo, cuando yo no veo nada de negativo en manifestarse en contra del gobierno opresor) el Palacio de Gobierno en Guadalajara, la pandemia, la recesión económica, y el permanente miedo a lo que se avecina. Todas estas situaciones, aunado a la cantidad de desinformación que alimenta la ignorancia, nos han obligado irnos a extremos: o es negro o es blanco, o estás con nosotros o en nuestra contra, o te unes a la lucha o te quitas para no estorbar.
Muchos de los libros que he leído últimamente tocan el tema de la guerra. Ya sea alguna de las guerras mundiales, la conquista, revoluciones o diferentes movimientos armados. Me han hecho pensar que la humanidad ha estado en constante lucha, donde siempre ha habido un opresor y un oprimido, un lado poderoso que intenta apoderarse de más, de todo lo que pueda; donde la desigualdad, el hambre, la opresión y la injusticia se volvieron intolerables, obligando a los de abajo revelarse contra los de arriba. Esto ha pasado muchísimas veces, lo cual es bastante iluso pensar que no nos tocará ver algo similar en nuestras vidas.
La pregunta aquí es: ¿de qué lado queremos estar? Yo ya lo tengo bien definido, pero creo que mi privilegio me ha otorgado la oportunidad de tener una educación que me aclara la mente, me hace cuestionar discursos, fuentes, personajes, instituciones, creencias y decisiones; me obliga a investigar, debatir, dialogar, escuchar y crear empatía. No me siento con el derecho de exigirle a todas las personas la posibilidad de elegir el lado que yo tan claramente veo, porque los grupos de poder se han encargado de vomitar discursos opresores durante bastantes años, bañando de mierda a tantas personas como les sea posible. Esas personas – las que están del lado del opresor – lo están porque es la única verdad que conocen. Me gustaría ser la persona que les abriera los ojos (más bien la mente) hacia una realidad diferente. Sin embargo, sé que esa realidad es caótica, desconocida y fría. No todas las personas podemos, ni estamos dispuestas a esa realidad, a pesar de que signifique el camino de la justicia.
Dudo mucho que alguien se sienta con la preparación necesaria para vivir una guerra – o lo que sea que estemos viviendo, o que vayamos a vivir. ¿Cómo me defiendo del putazo si ni si quiera lo veo venir? Sólo puedo seguir con mi discurso de liberación, igualdad, humanidad y comunidad. Dedicaré mi vida a combatir al enemigo más grande que tenemos: la ignorancia.
Nunca pariré seres humanos
Mi útero no es fábrica.
Mi útero es sangre
y dolor,
es ciclo y satélite
es mío y para mí.
Mi útero no es producción.
Mi útero es explosión
y expulsión,
es hormona intermitente
es mío y por mí.
Mi útero no es incubadora.
Mi útero es hueco –
ligeramente inclinado
a mi lado izquierdo –
y esponjoso,
es un feliz vacío
controlado por mí y para mí.
Nunca pariré seres humanos.
Pariré poemas
insultos engendrados por generaciones
voz que retumbará como coro
explosiones de consciencia
transformación ideológica desgarradora
flores que cantan sangre
cielo destilando constante dominación
planetas que se me pegan
tiempo que nos maltrata
Pariré batallas
tormento acumulado y podrido
exigencias mutilantes e invisibles
gritos rítmicos de latidos desterrados
cómodas ineptitudes ciegas del otro
exasperante adaptación violenta de la otra
condicionante irracional que mi sexo conlleva
expectativa cercenante de engranaje
como parte fundamental de la estructura opresora
Pariré el sentido del futuro
aspirando a darle dirección
a esta realidad confusa e indignante
que se establece sobre el sufrimiento de muchas
a quienes se les obliga a parir
siendo madres sin quererlo
atadas a un dogma viejo y descompuesto
que permea en tantos círculos
que nos obliga a ser
incubadora
producción
fábrica.
Ser mujer no es ser madre.
Ser madre no es ser mujer.
La maternidad no es para mí
ni es para todas.
La maternidad debe de ser
una elección
consciente
o no debe ser.
Escrito para el Círculo Literario de Mujeres en mayo del 2020.
Vacunas
Finalmente sobreviví 3 rondas de vacunas - 2 paquetes de distintos virus cada mes, durante 3 meses. Fue mucho más extenuante de lo que pensé que iba a ser. Mi nueva ginecóloga me lo recomendó, y confié ciegamente en una extraña con diploma y calificaciones institucionalizados. No digo que me arrepiento, sólo digo que fue una decisión que tomé bastante a la ligera.
Una de las razones que más peso tuvo para que yo aceptara recibir una cantidad estratosférica de inyecciones fue que me pareció adecuado para mi integración a este país el contar con una cartilla de vacunación alemana. Mi plena ignorancia en este tema me llevó a pensar que se iba a ver mucho mejor una cartilla nativa que una extranjera, sobre todo si pienso morir aquí eventualmente. Estrené mi librito amarillo con una vacuna contra la influenza y con una tetravalente.
El problema no fue tanto mi latente fobia pseudo-superada a las inyecciones - porque la aguja es tan pequeña que literalmente no sentí cuando rompió la piel de mi brazo - sino la expulsión violenta del líquido que transportaba la aguja, para nada bien recibida por mi piel (¿o músculo?), que abrasó todo lo que entró en contacto con mi ser. Fingí ser toda una adulta experimentada al momento de intentar absorber ese líquido viruliento, pero por dentro era esa niña que sólo quería estar en un lugar alejado de agujas y del dolor. De cualquier manera no lloré ninguna de las dos veces, y ya con eso salí triunfante del consultorio.
Justo donde la aguja fue sumergida se hizo una especie de chipote pequeñito que me dolió al mínimo contacto durante días. El chipote de la influenza me atormentó durante 2 semanas. La asistente médica fue cuidadosa con el tatuaje de mi brazo derecho, pues la inyección fue puesta en un lugar donde no había tinta. Los días siguientes tuve síntomas leves de gripe, lo cual me ayudó a tener la justificación necesaria para trabajar desde casa, tema especialmente sensible justo a los inicios del ahora inolvidable coronavirus. Ya empezado el baile no me podía echar atrás, y me faltaban todavía dos sesiones más.
La segunda tanda de vacunas fue todo un pedo porque sucedió justo en el punto máximo de la paranoia del coronavirus. Fernando me acompañó al consultorio pero ni si quiera lo dejaron entrar. En la puerta me recibió uno de esos aparatos diseñados para escuchar el ruido que hace el oído cuando quiere chismear la temperatura de alguien. La asistente le creyó al número que dijo el aparatito y me dejó entrar, no sin antes indicarme que me quitara los zapatos, que me lavara las manos, y que me pusiera el cubrebocas. Mis brazos recibieron de nuevo una tanda de virus cada uno, pero esta vez dolió menos porque fueron aplicadas por otra asistente, una que modulaba de una hermosa manera la expulsión del líquido. De cualquier manera perduraron los chipotes con sus respectivas incomodidades. Pero esta segunda vez los virus se pusieron más cabrones.
Podría ir a revisar en la cartilla justamente cuáles fueron esas vacunas, pero me da mucha flojera hacerlo. Me quedaré con la duda temporal de saber cuál fue la combinación diabólica que me hizo sentir tan de la verga al día siguiente. Era una combinación de sensación de fiebre, dolor en articulaciones, malestar general. Pero lo que más me perturbó fue esa dificultad tan peculiar para concentrarme. Ese día no pude casi trabajar, a pesar de que lo intenté. Para lograr aterrizar una idea en palabras tenía que invertir lo doble de energía, lo cual me parecía cero económico. Sólo quería estar acostada y leer, pero ni si quiera podía leer. Qué horror que esto le pase a bebés, que bienvenida al mundo tan brusca, cruel, y acercada a lo que les espera.
Para la tercer tanda ya me sentía toda una experta en sentirme de la chingada por una situación autoinfligida, tanto que ya sabía que iba a tener que pedir el día por enfermedad, y eso me motivaba un poco más. La asistente que me puso el par de inyecciones es la que hablaba español, pero me la dejó ir con todo y todo al momento de suministrar la enfermedad disfrazada de inmunidad. Me dolió cabrón la quemada, pero tampoco lloré. Estaba en estado victorioso por haber terminado el drama completo cuando me da la buenísima buenísima noticia de que el resultado de mi papanicolau mostraba mi carencia de virus del papiloma humano, lo cual quería decir que mi seguro médico cubriría todos los gastos - unos 600 euros - al momento de ponerme la vacuna contra 9 tipos de VPH, un tratamiento que se tenía que poner en 3 sesiones en un período de 6 meses. Sí, qué padre, felicidades, tu seguro es el único que cubre esta vacuna a tu edad, aquí tienes tu receta, cuando la compres compra dos de una vez porque es bien fácil que se agoten, aquí te las ponemos sin ningún problema, contacta a tu seguro para el reembolso, te esperamos pronto.
Titubeo bastante. No sé si quiero volver a pasar por algo similar o no. De verdad se siente de la chingada ser el campo de batalla entre tu sistema inmunológico y las amenazas constantes de la vida. Aún no me recupero del todo, mi cuerpo no tomó nada bien esto y he estado más sensible en general, mi lumbalgia volvió, mis rodillas me duelen mucho más al correr, y en general me siento intranquila. Sólo me queda pedirle el consejo a mi ginecólogo de Guadalajara, a ver qué me recomienda él. No sé si escuchar a la Elba que me dice que debo de aprovechar esta protección extra gratuita para defenderme de virus que pueden provocar cáncer, o a la Elba que me dice que tengo que aprender a leer las señales que mi cuerpo me manda cuando algo definitivamente no está bien. Por lo pronto sólo quiero descansar de inyecciones de dolencias que me defenderán de lo invisible, y pensar que no tendré que pasar por todo esto durante al menos diez años, que es lo que me dijeron que duran estos refuerzos de vacunas.
Qué raro que este escudo protector haya sido producido en un ambiente tan tecnológico como lo es un laboratorio, y al mismo tiempo me haya provocado una experiencia tan salvaje.
Días sin escribir
No sé si exista una razón lógica que pueda describir porqué me he sentido con tan poca confianza en mi escritura en los últimos días. Leer el diario de Alejandra Pizarnik ha sido revelador, me identifico con todas esas frases donde explica que lo único que quiere hacer es escribir pero no se siente con la confianza o capacidad de hacerlo. Esta sensación no es nueva para mí, llevo observándola ya algunos años, y llegué a la conclusión de que venía en olas que eran directamente provocadas por mi ciclo hormonal. Es normal en mí sentirme invencible mientras ovulo, de la misma manera que es completamente esperado que no me sienta capaz de escribir antes de que me vaya a bajar. Pero esta semana estuve ovulando y aún así no he siento la victoria levantándome en flores que me lleva a escribir sin problemas. Siempre llego a la misma conclusión: es la pinche pandemia.
Aún así tengo que celebrarme que no he quedado mal en mis proyectos personales. Mi proyecto fotográfico pandemístico continúa, a pesar de que no estaba completamente convencida - y aún no lo estoy - de tener una justificación válida para seguir. Se volvió encadenante tomar fotografías siempre a la misma hora o al mismo momento del día todos los días durante ya 5 semanas. Pero lo sigo haciendo. También logré enviar mi texto al Círculo literario de mujeres, un texto que no me costó trabajo escribir por sí solo, lo difícil fue encontrar el momento donde me sintiera con la certidumbre adecuada para hacerlo. También lo hice. Necesito reconocer mis esfuerzos para no sentir que todo se está yendo al carajo.
Sin embargo, el proyecto que más tiempo me ha consumido es el de WWBL. Cada sábado a las 2pm Berlín tenemos una transmisión en vivo en instagram donde se le da plataforma a 3 escritoras mujeres, y yo soy la host de estas sesiones. A mi me encanta salir a cámara - no es ningún secreto, así que me ofrecí para hacer las 3 sesiones que hemos planeado hasta hoy. Además, yo fui la que propuse el proyecto, después de haber visto que escritoras latinoamericanas estaban haciendo lo mismo. Es la hora es la hora de inspirarse en otres, dentro de este mundo hiperconectado que nos permite crear plataformas para darle voz a quien lo necesite. Hoy es la segunda sesión, y me ha gustado cómo ha salido hasta hoy.
Es difícil concentrarse y escribir mientras el mundo parece consumirse en llamas. Lo fácil es intentar perderse en la manera que sea, que la mente no se vaya a enfrentarse a la realidad, sino que se ocupe de algo que la distraiga. Antier comencé a sentir que la lumbalgia amenazaba mi posibilidad de moverme libremente, así que pasé toda una tarde acostada en la cama. Ese día pasé más de tres horas en instagram, y no fue una sensación agradable, a pesar de que los memes me siguen dando la sensación de no estar sola en el mundo. También leí un rato a una Pizarnik adolescente que se dolía de su realidad, lo cual me hizo sentir aún menos sola, pero en otra manera. Siento que si hubiera leído a esta morra en mi adolescencia, mi intensidad hubiera alcanzado niveles nucleares. Si de por sí…
Me caga salir a la calle con cubrebocas. Hoy fuimos al mercadito que se pone en Hackeshermarkt donde vendían unos a €15 y el precio me escandalizó. Pero bueno, tengo que hacerme a la idea de que esta es nuestra nueva realidad. Darwin nos enseñó que la especie que sobrevive es la que se adapta mejor a su entorno. ¿Será otro discurso que lo tomo como justificación para no cambiar mi realidad y sólo dejar las cosas como están? ¿Porqué tengo la idea de que la realidad puede ser adaptada a mi gusto? ¿De dónde salió la concepción de que tengo la capacidad de cambiar cosas? ¿Porqué me pongo filosófica al final de este post y porqué lo termino con chingos de preguntas?